1937年的北平，空气里弥漫着山雨欲来的紧张。一位名叫陆蠡的年轻作家，在一间仅能容身的公寓里，做了一件看似微不足道的事：他将窗外一缕顽强的绿意，囚禁于室内。他未曾料到，自己写下的这篇名为《囚绿记》的散文，与其说是个人情感的独白，不如说是一份预言式的时代切片，记录了自由被禁锢时的无声呐喊。

陆蠡的居所简陋得令人心酸，潮湿的地面，纸糊的天花板，唯有那扇朝东的窗户，是他灰色生活里唯一的出口。窗外，一株常春藤的枝叶垂落下来，那抹鲜活的绿色，成了他孤独灵魂的慰藉。

他称之为“绿友”，这份情感真挚而热烈。爱到极致，便生出了占有的欲望。他做了一个决定，将这缕生机引入室内，让它成为自己独享的风景。他亲手剪下柔嫩的枝条，将其固定在窗前，一个精致的牢笼就此筑成。起初，他为自己的杰作感到满足，仿佛拥有了整个春天。这抹绿，是他对抗北平酷暑与内心孤寂的武器。

他很快发现，这位“绿友”有着不屈的灵魂。被囚的藤枝，其尖端依旧固执地、不知疲倦地朝向窗外的光源，那是对自由最原始、最执着的向往。它的叶片渐渐失去光泽，枝条变得瘦弱，那份倔强的姿态，深深刺痛了陆蠡。他从一个胜利的囚禁者，变成了一个愧疚的旁观者。

他看到了自己内心的偏狭，看到了生命对自由的渴望是任何墙壁都无法阻挡的。这份内心的挣扎，在1937年7月7日被骤然放大。卢沟桥的炮声，震碎了北平的宁静，也震醒了陆蠡的个人迷梦。他被迫南归，在烽火连天的日子里，每日焦灼地等待着火车的消息。

临行前，他做了一件极具仪式感的事。他郑重地开释了这位“永不屈服于黑暗的囚人”，将枯黄的枝叶放回原处，致以最诚挚的祝福。此刻，这株常春藤的命运，与被战火围困的北平，与身处危难中的中华民族，完成了意象的重叠。它不再是一株植物，它是所有被压迫、被囚禁却依然向往光明的灵魂的化身。

《囚绿记》的伟大，在于它用最轻柔的笔触，触碰了最沉重的时代命题。陆蠡囚禁的是一株植物，反思的却是人性深处的占有欲与对自由的敬畏。他释放了常春藤，也完成了自我精神的救赎。