少读《水浒》，喜看花和尚、黑旋风，尤爱武松。林冲虽是醒目人物，终嫌太过窝囊，殊无英雄快意。人世翻滚几年，复看林冲，始辨其狠，再认其傲，终悲其苦。黄连根蘸苦胆汁，一生舒眉能几回，哀哉林教头，苦也豹子头!

世人皆知林冲能忍，不晓得教头狠。金圣叹法眼独炽，说他“自然是上上人物，写得只是太狠”。何处见其狠？且说陆谦背义负友，险将林娘子骗入高衙内之手。林冲救妻归家，便拿一把解腕尖刀，奔至樊楼寻陆谦，不见其人，又去陆谦门前等了一晚，其后更是“一连等了三日”。必杀之心，思之令人胆寒。及至刺配沧州，林冲在李小二处听说陆谦到此，又带一把解腕尖刀，前街后巷一径寻去，腾腾怒焰，杀气干云。林冲之狠，正与其忍相表里。柴进府上，他对洪教头再三再四礼让，比武亦一再推脱，待去枷持棒，无须再忍，只一棒便将洪教头扫倒，挣扎不起；发配沧州也是一路好忍，对两解差好酒好肉侍奉，及至风雪山神庙物业经理人，不堪再忍，出手便三条性命，将富安、差拨、陆谦夺命枭首；梁山入伙，递信折腰，千里投名，万里投主，却屡遭非难，待晁盖等豪杰投山之时，气不堪忍，林冲竟于众人面前喝骂王伦，掣衣露刃，去心窝里一捅，搠倒亭上。豹子头忍权奸，忍宵小，忍门客，忍官差，忍小吏，忍穷儒，忍时忍势，忍气吞声，其不忍时，便是明晃晃火杂杂一把钢刀，刺心见血，斩首如旗，孰当其锋!

林冲其实极傲，自负本事，亦自负声名。看他投奔柴进，请庄客通传：“京师有个犯人，送配牢城，姓林的求见。”偌大东京，几人姓林？况柴进与林冲素昧平生。但依林冲心思，想我八十万禁军教头的本事，豹子头的威名，江湖岂不传，沧州岂不知？奈何庄客确乎不知，真是好笑一笔。面对洪教头挑衅，林冲心道：若我一棒打翻了他，柴大官人面上须不好看。着实体谅，也着实自负。及至落魄水浒，感伤饮酒，还题诗曰“江湖驰誉望，京国显英雄”，失落而高傲，胸中丘壑不可掩。水泊草莽，遇宋江多纳首便拜，林教头则几无心折之人。聂绀弩写林冲“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”，青眼之内，何尝有太尉、衙内，庸谈郓城小吏。

然以如此狠硬，妻子被调戏时，非但自己打不得高衙内，还要劝鲁智深切莫动手，何其窝囊；如此高傲，自己蒙冤发配，却先要给爱妻写一纸休书，何其惨痛；如此能耐，野猪林被董超、薛霸险些害死，还要请花和尚留二人活命，何其隐忍!他一路忍让，或势所必忍，或情所需忍，或礼所当忍，所求不过留一条命，保一份公务员的差事，全一个家。惜乎先逢高俅，后遇王伦，辱于高衙内，屈居杜迁、宋万之下，万般本事使不得、用不上、轮不到，好汉屈沉，无乃太甚!直到晁盖主掌梁山，安顿各家老小，林冲才细诉衷肠，差遣喽啰下山搬取娘子。读书至此，使人更恨王伦，甚于高俅!无奈娘子已被逼自缢，泰山也染病身亡，林教头何其苦也。国叛之，家丧之，宋江降之，奸臣驭之，豹子头郁郁病死，尚能如何？何其苦也林教头!

军统大特务毛人凤曾自言其做官秘诀，全在忍、等、狠三字。林冲这三字全做到极致，却做不成官，也许因为他是好人，也许因为他在一个坏时代。在这个时代，一个护卫皇帝安全的公务员，被上司害到家破人亡，什么都护卫不了。六和寺中，只留下出家的武松照应风瘫的林冲，青灯之下，残废的教头与断臂的都头可曾谈起山神庙的风雪、景阳冈的寒月，还有那个酒肉穿肠、醉打山门又顿悟坐化了的花和尚？鲁智深的骨殖就葬在塔院，他的浑铁禅杖和皂布直裰也供养在六和寺中，在他圆寂半年之后，那个称他为师兄的好兄弟豹子头，也死在六和寺。那应该是个安静的夜晚。

人间偶有梁山泊，当世应无豹子头，尚飨。