日前，某博主发起了一场创意写作活动，一位在工地工作的60岁大爷抽到的是1957年高考作文题《我的母亲》。

一位60岁工地大爷写了几行字，网友全哭了。他说：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样。” 这话简单，却道出了几十年的想妈妈的心。大爷天天扛水泥，可心里总记着那个喊不出口的“妈妈”。网友一看，都觉得爽，因为这字字掏心窝子，好像说的是自家事。

视频发出来才两天，点赞就超500万次。评论堆了十多万条。记者找到博主，博主讲清楚：大爷写的，没别人帮。赚的钱全给大爷。网友在评论区刷屏：“你让我想起语文课本里的故事。” “这不是他一个人的妈妈，是我们所有人的妈妈。” 那种感觉啊，像一家人围炉聊天。为啥会这样？文字真了，生活真了，就打动人。

这事让人想起几个月前，有个初中生写的作文《旧轨还乡》。讲的和家人分别，字句也带泪。网友也说，像朱自清《背影》那种味。两篇东西一老一少，都叫作文。却都不在考场上写。考场是作文的“家”吧？为啥好作文偏在外头冒头？

考场写作文啊，总怕错。学生动作加目的：照着规矩写，为拿高分。判卷老师动作加目的：赶时间看完，给分数快。所以作文变成套公式：开头一个样，中间摆道理，结尾拔高调。真情呢？被挤掉了。生活里的真东西，哪能用模板套出来？中学生学作文，本意是练写文章能力。可实战里，追求分数大过表达心声。怪不得考场上难见好东西。

作文就是写文章的意思。但考场外的环境松：没压力，没条条框框，大爷和初中生动作加目的：只想说说心里话。结果呢？打动千万人。这不光是大爷的爽点，也是社会的爽点。提醒我们，好文章根本在“真”字上。

现在想想，语文教育得让作文回归本意。生活小事写出来，不搞花架子。真情流露了，文章自然强。这样，考场内外的作文都能开出花。