“我妈一个人在家，护工上门到底靠不靠谱？

9月29日，长沙望城区把200多名护理员塞进中南社区一间讲堂，现场拆政策、手把手教工单，连“老人突然按呼叫键怎么办”都演练了三遍。

我盯完全程，心里那根弦松了一半：这回，政府是真把“怕出事”写进了操作手册。

刘思科长一上来就甩案例——去年有阿姨洗澡滑倒，家属要赔钱，护工哭着说“没人告诉我得先垫防滑垫”。

条文念完，他把赔偿单投影出来，全场瞬间安静。

王阿姨坐我旁边，嘀咕一句：“原来少写一句记录，自己就得掏三千。

”笔记唰唰声盖过了空调机。

下午实操更直接。

智慧平台小哥把大屏切成工单界面，一步点错，系统当场飘红“预警”。

国泽康养的李希展把鼠标一扔：“红灯一亮，护理员先停下手里的活，给调度中心回电话，不然老人摔了，你背锅。

”底下有人举手：“要是老人不让停？

”回答简单粗暴：“先拍照留痕，再呼叫110，平台同步推送社区医生，流程走不完，补贴扣光。

”一句话，把“听谁的”拍死了。

我最在意的细节：新版平台多了个“一键通”，红按钮装在老人手环，按下去，护工、社区、120同时响铃，响应时间写进考核，超时直接扣服务商钱。

现场试按，三秒不到，讲台音箱炸了，全场鸡皮疙瘩。

刘思补刀：“以后家属不用到处打电话找人，系统替你吼。

培训结束，夕睿养老的人发了一张表：明年再招100人，补贴从200涨到300，12项服务全写清，助浴几分钟、助洁几平米，误差超过10%就算不合格。

我算了一下，5000多个老人，每人每月多拿100，一年就是600万，真金白银砸在“让人放心”四个字上。

出门时，王阿姨追着我问：“小伙子，平台真能看到我服务打分吗？

”我点头，她咧嘴笑：“那我也得把鞋套戴正，差评丢不起老脸。

养老最怕的不是老去，而是“没人敢负责”。

望城把责任切成工单、写进系统、绑住补贴，护工敢偷懒，平台先翻脸。

这一招，比喊口号实在多了。