按照中国农历，立秋之后算是秋天了。但其实每年的立秋都在阳历八月七、八、九日这三天中。这正是江浙一带最热的日子。如果加上 “秋老虎” 的话，江南的热天总要到九月中旬才结束。可是，按照我家的规矩，立秋这天起就不得再吃西瓜，不许再睡席子，晚上也不能再到天井里去乘凉了。当然，这样的规矩制订出来时，一定是有其道理的。可能古时候天气远远没有现在热，也可能那还是南宋的老祖宗随皇帝南迁时带来的北方规矩呢！但在过去，只要祖宗规定的事，就要去照做，不能有丝毫变通。现在看来，这些规矩不看客观实际情况，死板之极。立秋一到，管我家在西湖边的庄园 —— 高庄的朱师傅又送时鲜来了。这次是送嫩藕、莲蓬、青菱和红菱。藕、菱、莲蓬都是可以生吃而鲜嫩可口、可以煮熟加糖又清香扑鼻的水果。特别是这些水果都是在最得令的时候从西湖里现采下来的，真是色、香、味三者俱备的佳品啊！于是老仆们又可以清洗、挑拣、剥皮、去壳、烧煮地忙上一天了。现在回想起来，最使人回味无穷的是杭州满觉陇的桂花栗子。满觉陇在杭州风景区九溪十八涧附近。那一带，遍种桂花树。一到秋天桂香扑鼻。茶室里都卖冰糖栗子，上撒桂花。坐在桂花树下，吃一碗含桂花香的冰糖栗子，真是其乐无穷。除了在满觉陇能吃到栗子外，街上当然也是可以买到栗子的。我家每年一到栗子上市的时候都要买大量栗子，于是就成了摊贩的老买主、大买主，有的摊贩就此按时拣最好的栗子送上门来。栗子担子挑上门来之后，因为门房已经跟摊贩熟悉，就请他在门房里休息。门房中派一司阍将栗子取一些样品放在盘中拿进去。因为男仆一般不直接进上房，所以装栗子的盘子要由女仆传进女主人房中，让女主人看看栗子嫩不嫩、新鲜不新鲜，然后决定买几斤。再由女仆去门房付钱、称栗。我四五岁时，女用人就带着我一起去门房看看。只见门房中放着两大篓毛栗子，卖栗人拿一把快刀，把毛栗子四周的毛刺切去，再把外壳削掉一半，于是可见壳内的三粒栗子。然后再称斤两。买来之后，女仆们剥壳、削皮、去衣，要忙半天。再用清水煮得汤清栗糯，加入冰糖，此味已五十余年未尝矣！农历七月初七是 “七夕”，也称 “七巧节”，这是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子。每家都要供香烛。我母亲说，织女手巧，会做花织布，所以女孩子应该祈祷织女保佑，以后长大了也能成为巧手。晚上在天井里供上香烛和水果四盆，叫我跪拜，再用清水一大碗，供到次晨，见水上会结起一层皮。此时将缝衣针一根，轻轻投到水面，针便会停在水面而不会沉入水中。据说，水面的针在碗底投下阴影，如果影子呈一根细针状，那么女孩子长大之后会成巧手；如果影子是粗粗的一根，那么女孩子长大会是笨蛋无疑。我依照母言，战战兢兢地把针放下去，很巧，是细细的一根。然而我至今未成针线巧手，看来只能姑妄听之罢了。

今见清朝顾铁卿《清嘉录》上也载有这一风俗：七日前夕，以杯盛鸳鸯水，掬和露中庭。天明日出晒之，徐俟水膜生面。各拈小针，投之使浮，因视水底针影之所似，以验智鲁，谓之 “智巧”。书中还引吴曼云《江乡节物词》中一首描写这一风俗的诗：穿线年年约比邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人。诗中所谓 “穿线” 则是指另一风俗，在专记南宋时杭州杂事的《武林旧事》（南宋周密著）“乞巧” 一节中提到过，但这一风俗我小时候似乎已经消失。那是：妇人女子，至夜对月穿针，饾饤杯盘，饮酒为乐，谓之 “乞巧”。及以小蜘蛛贮盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。旧时妇女不剪发，都梳头梳辫子。当时有迷信的说法，说每洗一次头发，阴间的母亲就要喝一次洗头水，所以不能多洗头。不知这种说法出自何处。总之，那时女子是不常洗头的。到了七月初七这一天，则家家妇女皆要洗头。这时我家管高庄的朱师傅前一天就送来山上采的荆柳叶。女仆将叶子采下，用淘箩搓洗，浸出水来，次日上午大家洗头。这水清凉、滑顺，比肥皂还佳十倍。农历七月十五日是中元节，也叫 “鬼节”，又作 “盂兰盆会”。这天又是我们小孩子最欢喜的一天，因为要请和尚到家中来拜三日梁皇忏，超度一切受苦受难的鬼魂，希望他们能保佑全家四季平安。之所以叫 “梁皇忏”，是因为那是由六朝时的梁武帝首创的。拜皇忏从十三日开始，至十五日结束，共有三天。事先，寺里的老司务挑了一担和尚念经时要穿的几套衣服和敲打用的钟鼓锣磬之类来了。家中大厅里安放了桌子，等十二位大小和尚来拜佛、念经。拜皇忏那几天，午饭都由寺里的老司务挑来给和尚吃。饭菜当然比平时寺里吃的要体面得多，而且下午还有点心供应，所以和尚们也很愿意拜皇忏。到十五日最后一天，晚饭后还有大和尚来 “放焰口”。所谓 “放焰口”，就是由和尚做一场法事。那天晚上，在大厅中间将两张桌子拼起来，外面挂上绣花的大红桌围，桌上放了香炉、烛台，燃点起来。桌子上方供了一尊佛像。佛像面前放水果、糕点之类的祭品。大和尚高高在上地坐在用两张凳子叠起来的高凳上，身披新的大红绣金格的袈裟。其余八位和尚分两边面对面坐在桌子下方。大和尚手拿小锤子，敲着磬念经。大和尚先领头念一句，小和尚们跟着齐念。大厅的四周安放着很多桌子，桌上供着香烛、水果。和尚们在中间的桌子边念了一阵之后，就轮番到边上的桌子去忏念一阵。家中的男主人也要跟着和尚向供台拜祭。我们小孩，在和尚拜忏的时候就跟着带领我们的用人一起观看。但是每到最后一天晚上，我总感到汗毛凛凛的，因为那天在天井角边有一桌供着鬼怪的画像，而且都是些恶死的鬼怪，比如：吊死鬼、落水鬼、杀头鬼、饿死鬼等，叫寒灵台，阴气森森，恐怖万分。祭祀这些鬼的目的，当然是希望他们不要作祟。我们小孩不敢走近去看，就牵着带领我们的女仆的手在远处望望。父母也早已关照用人不许带孩子走到近旁去，恐怕引鬼入身，染病惹祸。到了十岁左右，女孩就连大厅中都不许去看了。和尚念经念到晚上八九点钟，就由女仆烧好绿豆百合红枣汤送上去请和尚吃。大和尚吃时必用衣袖遮口，以示礼貌。拜忏毕，在桌子面前放一盆米，大和尚一面口中喃喃有词，一面抓起米向桌下四面八方撒放，这叫 “施食”。据说，饿鬼喉咙小，平时不能吃东西，此时听了超度的念经声就可以吃了，所以和尚撒米施食。忏毕，大和尚向各位和尚相对合掌互拜，男主人在下方向和尚拜谢。账房在向寺院预定拜皇忏时已预付费用，所以此时只管送到门口，请他们明年再来。现在回想起来，那情景真是一片清平祥和啊！《清嘉录》上引有徐倬的《盂兰盆会歌》曰：城头鼓角吹遥空，沉沉月色来阴风。阴风淅沥纸钱飞，金山银山光闪红。道场洁净大欢喜，撞钟伐鼓声隆隆。声隆隆，灯烂烂，千盏万盏莲花散。莲花散成般若台，欲泛慈航登彼岸。啾啾众鬼泣荒丘，栖苔附草招同伴。魂来风月明竹枝，满地幡影横魂去。风月落森森，夜色转萧索。须弥一粟不可量，杯中净水甘露凉。安得甘露化为酒，孤魂一吸消愁肠。雉矫矫，狗喔喔，蟾蜍影灭高树颠，萤火飞光不成绿。真是鬼气祟祟！农历七月三十是地藏王菩萨生日，也叫 “晦日”。据说地藏王菩萨原来是某长者子，名那落迦。他在佛前发誓说，要解脱众生的痛苦，方才愿意自身成佛。另有传说地藏王菩萨能够分身，能遍满百千万亿恒沙世界。每一世界化为百千万亿身，每一身能超度百千万亿人，所以人们都纪念他。那天晚上家家户户都在地上插香烛。清朝郭伯祥有《七月晦日诗》曰：“万百千灯并一炬，幽幽鬼火青如雨。人间哪识那落迦，但闻中有幽冥主。” 就是描写那天的情景。我们小孩子那天早上就盼望晚上快到。七月底时，天气正是已凉未寒时。下午洗好澡，全身一爽。此时账房已经购好许多香烛，由阿顺师傅和王四十师傅分别送到大房、二房和三房来，以备晚间插在地上石板缝里。吃完夜饭，用人们负责把香烛点旺。小孩们抢着把香拿在手中。而蜡烛则是由用人插的，因为一则蜡烛难插，二则一不小心，蜡烛油会滴在手上，十分烫手。我们孩子虽然被香烟熏得一把眼泪、一把鼻涕的，但还是要抢着插。地上插满香烛后，好像天上的星星落到了地上，星星点点十分壮观。第二天一早起身，孩子们又抢着拔烧剩的香棒。香棒也可作玩具，总有几天可玩。那天各房的老女仆还要念一夜佛，叫 “宿山”。阿顺、王四十两位男师傅担任 “宣卷”。他们前一天就要来问我家一个老女仆阿妈 ¹，宿山安排在哪儿。阿妈是我家各房中做得时间最长的女仆，在我家五十年左右，所以不论男女仆人都尊称她为 “叶奶奶”。有时，宿山安排在大房、二房的空地上，我们就不便去看了。有时，安排在我们一房正屋旁的天井里，我就可以去看。天井里由王四十、阿顺两师傅拼起两张桌子，上放香炉、烛台。各房的太太们都愿意拿出点钱来资助她们的宿山，叫 “结缘”。她们拿了钱用来买香烛、水果供佛，再买几斤面，半夜煮糖面吃。女仆们吃过晚饭就换上蓝黑色的新衣绸裙，用一杯开水漱好口，提了香篮和念佛珠到天井来。各房女仆到齐后，大家招呼着在方桌边椅子上坐下。两位主持 “宣卷” 的男师傅则坐在高高的高凳上，翻开《花名宝卷》高声朗读起来，声调好像是唱歌，小孩时总觉得很好听。记得前面几句是：“花名宝卷初正开，诸佛菩萨降临来。善男信女都来听……” 后面就不记得了。女仆们则把香篮里的念佛珠拿出来，念一声佛，数一粒珠子。此时满地香火、满鼻香烟，真是别有天地，我们看得很新奇。到九点多钟，大人们就来叫我们进去睡觉了。第二天一觉醒来，阿妈必定要把供过的东西拿来分给我们吃，据说吃了会聪明智慧、消灾延年。过了晦日，中秋节就很快到来了。我家一年有三节要亲友互赠礼物，那就是：新年、端午、中秋。中秋礼物中必有两盒月饼。盒中月饼有两种、四种或八种式样，不定。用人送礼去亲友家就能拿红包。仆人一年之中拿来的红包都交给主人，逢年过节时由主人再分配给所有的仆人：老用人和送礼去的用人多分一点；新来的用人则少分一点。主人当然还要给用人另加节赏。城里有一家南货店，是百年老店，我们是他们店里的老主顾。不到中秋节，他们就派店员上门来预先征订月饼。一般的种类是枣泥、豆沙、白果、玫瑰等。中秋节前两天，我们差家里的老师傅阮师傅去店里取。月饼是现做的，拿来往往还热，与现在店里卖的味道截然不同。这些月饼除了送礼之用，就分送家中上下。中秋晚上吃酒席、赏月亮，还要在天井里供一桌瓜果、点心，斗香一盆。所谓 “斗香” 就是在斗形的一只木碗里装高高的盘香和五彩的纸旗。供品中当然有月饼，而且不是一只，而是几层高的一套月饼，由底下的最大到顶上的最小。这是由大寺院送来给大施主的净素月饼。小孩时我就盼着第二天可以吃底下最大的那个。中秋之夜园中香桂芬芳，月明如洗，大家在园中耽到半夜才有睡意。农历九月初九重阳节，是秋天的最后一个节日。传说这一天要有患难，所以全家老少要到山上避难，避难时当然要带干粮。后来只作为一种节日来纪念而已。记得我家那天必煮一大锅两只角的老菱。下午每人一碗，全家上下、老小都分到。我家还有长做的泥水工人，那天下午必来把灶头粉刷一新，然后账房里送他们赏钱若干，这也是古时传承的习惯。据说，古时一家人家九月初九从山上回来时，发现家中灶已损坏、鸡犬皆死，他们自己则庆幸因为去了山上，所以得以毫发无损。后来修灶和登山成为重阳节的传统习俗。

摘自高诵芬老师《山居杂忆》