1936年，老舍的《骆驼祥子》面世，被教育部列为语文教材推荐书目。

小说以人力车夫祥子为主角，刻画了一个底层劳动者在时代洪流中的挣扎与沉沦，写尽了人性在困境中的脆弱与扭曲。

时至今日，祥子依然是许多人的缩影。

多少人勤劳、老实、有追求，却在命运的几番戏弄后，沦为一具吃喝P赌、骗钱度日的行尸走肉。

从表面看，祥子的悲剧是时代造成的。

可细究下去，毁掉他的，不仅仅是战乱、侦探和疾病的接连打击，而是他骨子里“掉价”的特质：遇事就躲的懦弱、拒绝成长的固执、心态崩塌后的沉沦。

这些特质，远比兜里没钱、外表邋遢更具毁灭性。

01 你越躲，命运就越糟糕

书中有个场景让人心寒，那就是祥子老婆虎妞难产，三天三夜没有生下来，而祥子却像一个木头一样站在那里。

面对几十块的高昂手术费，祥子选择了逃避。

他不是完全没有办法，比如卖车或找有钱的岳父帮忙，但他什么都没有做，最终眼睁睁看着虎妞和孩子死去。

还有一次，是小福子向他表白后。

虎妞死后，他心里喜欢小福子，那是他黑暗生活中唯一的光。

可一想到要承担起小福子那个酗酒的爹和两个年幼弟弟的重担，他退缩了。

他本可以直接拒绝，却违心地说：“等着吧！我来！一定来！”

承诺完，他就消失了。

一段时间后他后悔了，回头去找小福子，她早已被逼得自杀。

小福子死后，他没想着为她讨个说法，也没有振作起来，而是彻底躲进“堕落”的泥潭，从此一蹶不振。

他开始骗钱、酗酒、出卖朋友，活成了自己最讨厌的样子。

祥子的故事，让我想到了《围城》里的方鸿渐。

面对苏文纨的追求，方鸿渐躲躲闪闪，既不接受也不拒绝，同时又想与唐晓芙在一起，最终错失真爱，还得了一生的骂名。

面对好友赵辛楣的提携，他遇到一点挫折就逃避，错失了事业的转机；面对妻子孙柔嘉的步步紧逼，他用冷战来应对，最终婚姻分崩离析。

米兰·昆德拉所说：“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结果。”

逃避，无法解决任何问题。

它只会将小麻烦发酵成大灾难，最终把“逃路”变成“绝路”。

命运的无情在于，你越躲，它越会变着法子找上门；你越怕疼，它越要在伤口上撒盐。

02 你越固执，就越难走出认知的枷锁

祥子的悲剧，很大程度上源于他的“一根筋”。

他始终坚信，人只能“凭力气吃饭”，钱只能“攥自己手里才安全”。

可在动荡的时代，不懂得变通的人迟早会被淘汰。

刘四爷懂得租车赚差价，虎妞懂得运营车厂生意，就连小福子也懂得为了生存妥协，而祥子却始终抱着“成功只能靠拉车”的单一逻辑。

当刘四爷提出低利息借钱给他买车时，他一口回绝；

当虎妞劝他去给岳父服个软，以后车厂都是他的，他坚持“好汉不求人”。

当高妈劝他把钱存银行或者几个人凑钱买车时，他觉得是“妇人之见”。

结果，他省吃俭用的钱被孙侦探敲诈，瞬间化为乌有。

听说过一句话：大多数人为了躲避真正的思考，愿意做任何事，祥子就是如此。

他依旧每天拼命拉车，像一只“井底之蛙”，把自己困在“拉车”的方寸之间，以为守住了初心，其实是拒绝成长。

后来虎妞看不下去了，主动用私房钱给他买了车，劝他“租车收租”，他又嫌丢面子，偏要自己去拉散座，赚点三瓜两枣。

直到虎妞难产死了，他只好卖车葬妻。

绕了一大圈，祥子的生活又回到了原点。

现代人中的“祥子”，也在重复着这样的错误。

有人在传统行业里待了十几年，看着行业日渐衰落，却拒绝学习新技能；

有人沉迷于“铁饭碗”，面对职场竞争，只会抱怨“年轻人太卷了”；

有人固守着旧的思维模式，遇到新问题时，只会说“我以前都是这么做的”，却忘了时代在变，规则也在变。

老舍在书中写：“时代是筛子，筛去弱者。”

这个“弱”，其实是思维上的弱。

祥子到死都不明白，他输的不是力气，而是不愿与时俱进的固执。

当一个人活在自己构建的认知茧房里，把“习惯”当“正确”，拒绝接受任何外部的、更优的路径，那么时代抛弃他，连个招呼都不会打。

03 你越消极，就越看不到未来

心理学上有个概念，叫“习得性无助”。

当一个人反复经历失败和惩罚，他就会认识到无论自己做什么都无济于事，最终放弃所有努力。

祥子就是如此。

如果说“遇事逃避”和“拒绝学习”是祥子悲剧的导火索，那么“心态消极”就是压垮他的最后一根稻草。

一开始祥子心态是积极的，哪怕再穷再苦，他眼里是有光的。

可随着车被抢、钱被骗、虎妞去世、小福子自杀，他的心态逐渐从“不服输”变成了“认命”。

他开始抱怨命运：“我算明白了，干苦活的打算独自一个人混好，比登天还难”；

他开始自我否定：“我就是个臭拉车的，这辈子就这样了”；

他甚至开始伤害他人：“他拉着车，心里舒服，就拉得快；心里不舒服，就故意磨蹭，让乘客着急”。

从前那个“把乘客当亲人”的祥子，变成了一个“自私、冷漠、阴暗”的行尸走肉。

他安慰自己：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”

无数次这样的消极心态，让他的精气神全面溃败了。

他不再拉车，开始抽烟、喝酒、骗钱，甚至出卖人命换钱。

荣格曾说：“你的潜意识指引着你的人生，而你称其为命运。”

有多少人，把“暂时的困难”当成“命该如此”，在消极的情绪里越陷越深，最终亲手毁掉了自己的人生。

可真正的强者，是看清生活的残酷后，仍然拼尽全力活着。

写在最后

回看祥子的一生，我们哀其不幸，更怒其不争。

我们读祥子，不是为了嘲笑他的堕落，而是为了在他身上照见自己，觉察身上的“祥子思维”。

老舍先生在书中写道：“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”

但现实里，总有人在泥里种花。

每个人都是有选择的，可以躲在舒适区，也可以咬牙冲出去；可以守着旧观念过一辈子，也可以拥抱变化；可以认怂当“行尸走肉”，也可以重头再来。

你我，都配得上更好的未来。