“要是当年没改那行字，现在会不会在哈萨克斯坦的油田上晒着太阳领两万块？

”老周把茶杯往桌上一磕，声音不大，却让整个棋牌室突然安静。

没人接话，都知道他指的是三十五年前那张志愿表——原本写着“石油一公司技校”，被父亲托人一笔划掉，改成“洛阳拖厂技校”。

那年头，拖拉机厂是城里最亮的招牌，谁也没想到，二十年后，厂子会连大门都租给物流公司。

老周的故事不稀奇，八十年代农村娃的出路像田埂一样窄：大学录取率不到4%，技校是跳龙门的另一根竹竿。

区别只在于，有人跳进油田的管道，有人跳进拖拉机的齿轮。1990年毕业，他拿到“全民工”的红本本，工资38块5，却等于捧上铁饭碗。

相亲时，姑娘一听“一拖”，眼皮都笑出褶子。

可铁饭碗也会生锈，2006年改制，合同一签三年，再三年，然后就没有然后了。2012年，最后一批下岗名单贴在宣传栏，红纸黑字，像当年录取通知书，只是这回通知的是“散伙”。

与此同时，当年那所“石油一公司技校”早改名“中石化管道技术学院”，校徽换了，校址搬到新区，专业表上多了“海外项目俄语强化班”。

去年校庆，老周在同学群里刷到照片：操场挂着横幅——“祝贺我校毕业生在哈萨克斯坦项目月薪突破两万”。

照片里，一群穿红工服的中年人举着香槟，背景是异国戈壁，太阳毒得晃眼。

有人@老周：“老周，要是你当年也来，现在咱哥几个一块晒油味太阳。

”老周没回，转身去阳台收衣服，手里一拖厂的蓝色工装被风吹得鼓起来，像一面褪色的旗。

洛阳城里，类似的老技校还有十二所，其中四所成了“国家级重点”，名字一个比一个响亮，可核心专业早换了血：数控机床、工业机器人、无人机装调。

中国一拖技校如今叫“河南机械高级技工学校”，招生简章上印着“智能制造实训中心”，学生站在机械臂旁笑，背后标语是“为大国工匠蓄力”。

老周路过新校区，隔着围栏看了一会儿，回头笑：“当年我们学的是怎么把拖拉机开得直，现在娃们学怎么让机器不开拖拉机。

”笑完补一句，“也好，省得下岗。

市人社局去年出了《再就业扶持办法》，45岁以上的老技工去登记，能领三千块培训券，可选专业包括“电商直播”“社区养老护理”。

老周去听过一节“短视频剪辑”，老师是个二十出头的小姑娘，讲怎么加字幕、怎么卡点，他听得直眨眼，像看外星人。

后来报名了“银鹰计划”里的“老式机床改装”班，结业后给一家乡镇小企业改了两台1956年的皮带车床，老板给了他四千块，还管一顿酒。

那天他喝得满脸通红，在群里发语音：“老子摸过的铁，比你们看过的短视频都多。

有人替他算账：要是当年去了石油系统，现在外派补贴加高原补助，每月实打实两万，干十年就能在洛阳买两套学区房。

老周听完不恼，只把手机往兜里一揣，说：“命里没那口油，硬喝拉肚子。

”第二天一早，他照样骑那辆1998年的二八大杠去产业园守门，月薪两千六，却带徒弟——新来的技校生不会手磨刀，他教；不会听声音辨故障，他教。

徒弟发工资，请他吃烧烤，他摆摆手：“留着吧，下次轮到你下岗，还能买瓶好酒。

晚上回家，老伴在厨房炒青椒，油烟呛得咳嗽。

老周把今天徒弟递的“新型学徒制”申请表放桌上，上面歪歪扭扭写着：想学老周那手“听音断病”的手艺。

老伴瞥一眼，说：“教吧，万一哪天工厂又活了，还能留点种子。

”老周没吭声，走到阳台，看对面一拖老厂区灯火零星，几台新装的机械臂正给旧拖拉机焊大梁，火星四溅，像极当年他第一次点火成功时，车间里炸开的焊花。

那一刻，他突然明白：改志愿那行字，并没把他的人生改到绝路，只是换了一条更绕的轨道。

油田的月亮和拖拉机的月亮，照的是同一片锈迹，也照的是同一群不肯认怂的手艺人。